【妖夜】蜈蚣之愛

　　好想要那孩子。

　　好想要那孩子。

　　好想好想要想要想要想想想要那孩子。

　　想要那孩子渴求那孩子欲求激烈得難以忍耐思考變得好奇怪。

　　祂察覺自己是因為那個孩子才開始異常，在那孩子踏進領地前，祂就捕捉到那孩子，不是感官最敏銳的聽覺而是嗅見的，有特別狡猾的肉混著檀香的氣味，有藥草味、香料的氣味，是人類的習性發展出來的聚落的氣味──祂的心臟開始狂亂、血液熱了起來，祂聽得一清二楚，擦過那東西的草與枝葉都明瞭，土地在告訴祂：那是一隻崽子，弱小的、枯瘦的，醜陋的人類的孩子。

　　與山野比鄰而居的人類是令祂們一族忌諱的，做為威脅數量多得難纏，做為臣民太不忠、做為獵物又太不足。

　　祂的社已經荒廢很久很久，於是祂將闖入領地的人類吃掉，有一頓沒一頓地，充作失信過久的祭品收下。基本上人類只算還能入口，美味的人極為稀罕，有時也會出現幾隻特別難吃的。祂不知道，由於味道欠佳而只被啃掉一兩隻四肢的樵民連爬帶滾地逃回村莊，大肆宣揚祂的殘虐，口齒渲染間將祂降格成區區怪異，即便知曉，也不屑於人們朝三暮四的信仰。

　　從前明明是他們擅自聚集到祂腳下的。

　　膽敢擅闖山林的人類越來越少，祂樂得清靜，歲月如砌進殼縫的沙塵一季一季澱積，祂潛臥在自己的國土裡昏睡，數十年來皆半夢半醒。

　　有什麼接近了。

　　當下，祂以為自己是感受到季節嬗遞因而甦醒，睜開幾乎盲化的眼睛、鑽出巢穴一望，春意染遍山野，僵冷的肢足正渴望伸展，於是祂往山下爬行。有一股令祂懷念的生疏氣味若有似無地藏在風裡。祂試圖尋找源頭，走走停停，循著愈發濃厚氣味在山的分界發現那孩子。

　　那孩子，小小的人類孩子，背起與瘦弱身軀不合襯的寬大竹簍四下張望。

　　人類的幼崽彎著腰，身軀前傾，用枝椏熟練地撥開草叢行進，其中一側前肢正曲起，仔細觀察，發現他是護住傷處徐徐前行，少少的汁液順著擦傷淌落，被吸收、蒸發或留在草尖，風中流竄的芬芳便是源自於其。

　　潔淨的、甘甜的香氣，是能勾起沉澱已久的回憶的熟悉香氣。

　　（是祭品。）

　　一定是人類又想起自己，祂如此認定。

　　（是祭品的話就不能養肥再呈上嗎，缺乏誠心。）

　　然而那孩子在分界上游移，蹤跡飄忽不定，不知是因著什麼，祂爬行的速度明明比嬌小的人類快得多，彼此距離不遠，卻沒能縮短太多，遲遲無法接近。

　　這一點給了祂充裕的時間使頭腦冷卻，思考能力復甦，吸進身體的空氣有濕潤的土味，祂想，這是未知的陰陽術，有可能是獻給其他神祉的祭品，或者單純是個不知禮儀的迷途入侵者──祂明白的，沒有永不衰敗的信仰，人類總是三心二意。

　　吃，或是不吃？祂觀察了好一陣子，卻拿不定主意。

　　那孩子就近在眼前，只差一點點距離便能捲起身軀將那孩子吞下……眼見人類小孩就要踏入他族的領地，祂順著念頭出聲呼喚。

　　「孩子、孩子，上哪兒去？」

　　凡俗大部聽不見祂們的話語，有一部份甚至看不見祂們刻意顯現的身影。

　　若不回答就吃了他。祂打定主意。

　　出乎意料的是，那孩子停了下來，環視四周的眼睛裡滿是警戒。

　　「是什麼在說話？」

　　從蓬亂毛髮間透出的探詢視線正巧落在祂附近。

　　可能是心血來潮又或是對長久的螫伏煩膩，祂趴在一株花色討喜的合歡木，解除隱蔽，用衣袖掩住獠牙，對凡人現出形體。幾枚胭脂紅的花朵綻在眼前，祂在袖下含笑愛憐。

　　「這兒，在這裡。是妾身喲。」

　　過來這裡，祂准允了骯髒小童欺近。

　　孩子沒像過往遇見的人類那樣，發出令祂表皮發麻的慘叫，只是有些困惑地搖頭：

　　「時間不夠了，我還沒挖到竹筍，不行。」

　　祂嗤笑：「要那雜草做什麼？吃草可是長不大的！」

　　「師兄讓我挖回去。」

　　沒料想會聽見這個詞彙，祂想起那身鼠灰色的短衣樣式似乎是僧人衣著，袖口、衣襟隱約可辨出珠鏈，是護身符，沒能拉近的距離在此得到解釋。

　　祂笑，歲月交替，僧衣倒是難看得一如往昔。

　　「師兄沒告訴過你，這山，可是有神明鎮守的麼？」

　　身著僧衣的小童認真道：「師兄只跟我說筍子炊飯很好吃。」

　　愚蠢真是可哀哪。

　　祂捻起髮鬢賞玩，西土渡來的符咒只要祂有心，並非無法可破，但只要那物件自個兒靠近就用不著大動干戈，祂可不想在一片春光盎然的景緻下壞了雅興。

　　「過來，孩子，讓妾身瞧個仔細。」

　　「師父說不可以隨便跟陌生人走。」

　　「只是一會兒，來啊，孩子。無妨的，讓妾身抱抱你。」

　　孩子偏頭，像在考慮：「撿到我的飛腳叔叔說漂亮的美女是會騙人的，尤其是像大姐姐這樣的絕世大美人。」

　　「上前呀，孩子，讓妾身授知汝春笋之處。」

　　孩子兩手握緊竹筐揹帶，微不可察地後退一步。逃不掉的，這點他們明白。

　　「大姐姐的手腳真多哪，難道妳是千手觀音嗎？」

　　祂用袖口滑出的扇片遮住呲出的牙，滿心不屑：

　　「荒唐小兒！豈能將妾身同西土神相提並論？荒謬。」

　　「……看來大姐姐沒說謊呢！」

　　人類的孩子終於對祂展露笑容，他丟開竹簍，小小的幼獸朝祂撲過來。

　　祂接住他，從胸孔呼出毒氣，讓那孩子枕著織染繁複的禮服袖擺入睡了。

　　把孩子捧入懷中，祂才訝異，原來實際上是這樣地小、這樣地輕，遠比看起來的脆弱不少，不比剛產出的胚卵重上多少。別說食不饜足，恐怕光是注入消食液，這孩子便會連骨頭也一併化掉。

　　（忍一忍……）

　　（現在還不是時候。）

　　毗連山腳的村莊裡半是農民、半是樵夫與獵人，他們得繞開祂的山，到附近無主的荒山謀生路。獵戶返程時，在山腳入口的石燈籠旁發現坐臥熟睡的人類小孩子，恰逢日暮時分，夕陽的餘暉尚未完全沉落，男人們手按腰刀，大著膽子搖醒那孩子，男孩揉眼，具有實體、有影子、有溫熱的體溫，確實不是什麼精怪魍魎，一問，才知是鄰鎮古剎收養的棄嬰。

　　獵人們商量該由誰把寺廟的養子送回鎮上，男孩揮舞包紮過的手臂，慌亂地追著自己的影子繞圈。

　　「糟糕！睡得太舒服都要天黑了，我的菜！」

　　「菜？」

　　獵戶困惑：「這不是滿簍子新筍嗎？挺能幹的啊小鬼，你扛得動嗎？」

　　順著男人目光望去，竹簍就立在孩子身後，裡頭則是多得快要壓壞竹簍、略帶薄土的大把大把春筍。筍殼上的濕氣仍未散去，映照出夕色的光澤。

　　心血來潮的贈筍過後，受寺廟養育的孤兒時常來到祂身旁。

　　祂任由他去嬉戲或者談天，經稚兒之口，祂獲知當今世間換上何等風貌，有異人攜來的「文明開化」，市街的人類不再只有黑瞳黑髮，京城東遷，傳聞駐守著厄除以驅魑魅魍魎，祂聽著，偶爾插上幾句評判、幾句問話，那孩子來的那天太陽總是早早西沉。每次送行，祂會在山腳準備好整簍整簍的山菜、草藥、果子、雉鳥或鮮魚，相對的，祂也從那孩子身上獲得過彈珠、竹蜻蜓或蟬蛻之類的贈物，儘管只是與垃圾相差無幾的小玩意兒，仍被珍而重之地收進巢穴裡。

　　怪異根源不盡相同，本質相異，進而造就祂們幻化出百色百樣的型態。

　　妖魔間不乏廝殺相鬥，卻對他族有別於己類之處不以為忤。

　　然而以一族繁盛的人類則相反，人們熱衷排除異己，即便是同族。

　　那個能視異物、受祂眷顧的孩子身上常有不出血的舊傷，只是祂從不提問，他也從不說起。那孩子的痊癒能力很快，於是祂對此睜隻眼、閉隻眼，除非是可能留下影響的筋骨傷，祂才出手相助。

　　認清你們人類的薄情吧。

　　祂吐出嚼碎的草藥，垂眸，細細敷在孩子變形的肩骨。

　　一旦有了必須留意的事物，祂醒著的時間也多了起來。

　　閒暇無事，祂便使土地長出對人有用的益草、讓果樹發起新芽、令魚鳥肥碩、命竹子育出嫩筍……祂在祂的山裡備妥一切孩子需要以及可能需要的，驅趕所有有害的，把領土化為一座養殖場，放任孩子自由行遊，而不遇毒蟲猛獸。

　　春秋往復幾度，草木又一層層結出薄霜。

　　即便祂將巢所往下方再三搬遷，也沒有溫暖多少，無法撐住隨時可能潰散的精神。一次接一次，祂拒絕掉身體索求睡眠的訊號，卻無法完全根絕，這是祂身為有生之物無法迴避的本能。

　　祂把稍微長重了一點的孩子抱在懷裡，逡巡領地，教導他從哪裡到哪裡是屬於自己的疆域。

　　「泉眼邊的神木就是界線，跨過可不行，那兒不安全。」

　　「說不定不會有事啦！」

　　那孩子撥開蓬亂的毛髮，昂臉向祂拉開缺牙的笑容：

　　「大家一定會像大姐姐一樣親切的。」

　　祂的孩子還太小，見識不夠，小小的心臟裡只裝滿甜膩膩的天真。這樣不是不好，但祂認為他對世間還不具備充分的認知。

　　所以祂一字一字，斬釘截鐵地否決：「妾身不允許。」

　　倘若可能會消失，那不如由祂來吃。

　　「為什麼？」

　　「妾身可不愛頂嘴的孩子。」

　　祂優雅地半掩獠牙，嬌俏微笑：「過去的話，吃了你哦。」

　　倘若自己的孩子要為外物給沾染，那不如由祂來終結，由祂嚼爛咬碎，吞回胎內。

　　由妾身來吃。

　　祂不接受除此之外的其他可能。

　　儘管前幾年冬天祂都勉力撐住睡意，意識朦朧地捱到入春，可是今歲冬季格外嚴寒，剛入冬，霜封的山頂便降下罕見的大雪。

　　連年累積的疲勞連本帶利一湧而上，湖水凍結之際，活得太久太長的祂終於敗給本能，陷入冬眠。

　　沒問題的，不過是小憩一會兒，不會有事的。

　　那孩子足夠聰敏，也很能忍耐，就算受到更多欺凌也──只要有一口氣在，無論怎樣的傷勢祂都能救回來，一定。沒事的。只要一點、再一點點，那孩子便會真正來到這邊的世界，到時候再奪過來，連本帶利為他、再給他……

　　不會有宵小膽敢作祟的。

　　只要春天就，不，只要雪停祂就會醒來。

　　祂一定能醒來，就睡一下下，只是一下子……

　　意識真正消停前一刻，百足姬正後悔著沒把冬眠用的秘密巢穴告訴自己的孩子。

　　祂沒來得及告訴他，自己必須小睡，可別太快長大。

　　醒來時，百足姬搖搖晃晃鑽出洞口，外頭花開鳥鳴，祂恍惚望著滿山飛舞的蝴蝶想：又是春季。

　　睽違十年的春季。

　　祂看見曾經坐臥的合歡木頹傾，而周圍新樹挺拔。

　　這次的睡眠與祂至今度過的光陰相比，只能算是相當短暫的一部分，對怪異而言不算什麼，十年，這段長度卻對人類意義非凡，十年能讓老人死去、讓壯年衰老、讓孩童成年……因此，祂失去了祂的孩子。

ムカデのあいじょう

0528/17

0714/17 悄悄修一下