【妖夜】老身村神隱04

宵闇綺談－第二夜

4.

　　順著門口那條坂道下坡。

　　除了有松樹和道祖神的路口往左，其他都選右，下到田町、走到中段，找看起來最老的那間大宅，那裡就是村長家。

　　彼時魚肚白的天空底部剛被繡上一條朱紅色絲帶，神山對剛起床的四十八願丟下這串囑咐，然後便戴上斗笠匆匆出門。

　　談話聲吵醒淺眠的眠人，他窩在由多聞那條被褥疊加成的厚重巢穴裡，就著房門半敞的微光，朦朦朧朧地記住了後半段。

　　身為商家之子，小六解釋：

　　「通常店家大清早就得進貨，聽說鄉下的通路商比較類似中盤商與仲介，要從城市帶貨，再一一送到村子裡的客戶家中，規模再小一點就是那種搖著鈴鼓上門推銷的走販商人。」

　　「噢，怪不得。」

　　在神山出門後繼續睡回籠覺的眠人扒一大口泡進湯裡的麥飯，邊嚼邊說。

　　「我看神山先生眼窩凹陷、眼袋烏青，看上去很是嚇人，還以為出了什麼事讓他一夜無眠呢。」

　　「這樣說也挺有道理，阿宏可是把自己的房間讓給小六、自個兒在圍爐裏旁邊過了一宿哦。睡得不習慣，失眠不也很理所當然？我也屬於會認枕頭的那一型，這兩晚都睡得不甚安穩苦惱得很……我看小六你就從了人家吧，老奶奶正愁家裡少一個媳婦兒來談心呢！」

　　多聞端來小六的那份飯菜，小小一張茶几，東面坐有盤腿吞飯的眠人、小六則姿勢端正地在西面跪坐，多聞放下端盤，在兩人之間的位置側身坐下，正好面向朝南方挖出的窗，他劈哩啪啦說完便慵懶打了個長長的哈欠，用行動為自己做出佐證。

　　污點證人十三月眠貘指天發誓：

　　「庭上，他說謊！這兩晚的宵夜我都被餵得油光水滑，原告提出的失眠純屬子虛烏有之事，媽咪不要改嫁呀！」

　　「噗噗，我可沒說失眠──只是睡得不好、神思倦怠而已！」

　　「都是多聞像老人家一樣醒得太早才會覺得睏吧。」

　　嫁個屁──好險，剛睡醒，理性未能及時運作，差點就要口德失守。

　　小六撈起被盛成小山的飯碗察覺疑點。

　　「未免也喊得太親暱了，你那打扮是怎麼回事？」

　　還沒換上十紋軍服，在襯衫外頭罩著一件不知打哪來的紅底舊棉襖，多聞答得理直氣壯。

　　「是神山家的老奶奶借我的！幫忙做飯的時候聊到的！味噌湯裡的菜葉可是我一片片揀出來的哦！」

　　「我開動了。」

　　小六合掌舉箸，以行動拒絕談話。

　　神山家供應的早餐是米麥四比六的麥飯，配菜有梅乾、米糠醬菜和醋醃條瓜，配上調味略甜的山菜味噌湯，這樣的菜色，以庶民早飯而言已經是相當豐盛的一頓，像是怕他們吃不夠，神山奶奶還額外做了一道胡麻早蕎麥。

　　將蕎麥做為副主食，似乎是當地因應稻作期數不多而發展出的飲食文化，該縣位處內陸，多山地，冬季嚴酷，加上乾旱少雨，需水量少又易於栽種的蕎麥便成了填補白米空缺的救荒糧食，於是家家囤有便宜、易取得的蕎麥粉，儲在倉庫，以備天災人禍發生的不時之需。

　　昨夜為孫兒等門的神山奶奶按照往常慣例，只炊煮兩人份飯菜，沒想到孫子不僅晚歸，還破天荒地帶著客人回來寄宿，而且是一次三個人──這可得多準備三份晚飯和整理供人休憩的房室才行，神山奶奶一時之間亂了手腳、忙進忙出。

　　因為時間太晚，再出門向鄰居借些食材也不大妥當，短時間內端到飢腸轆轆的來客面前的是一鍋滾著的沸水、一袋蕎麥粉與幾隻深度淺淺的鐵鍋。

　　賓主五人在燃著炭火的圍爐裏前圍成一圈，由神山祖孫示範，往平底鐵鍋裡倒入一點開水，加入適量粉末、架上爐火，接著以木杵不停攪拌均勻，待水略略煮乾，再把半凝固的麥糊倒進食器，淋上醬油、蘿蔔泥、蔥花與現磨山葵即可食用。

　　「好了，請嚐嚐看我們長野的搗蕎麥。」

　　神山奶奶將擦洗得亮晶晶的碗推到他們面前，老人皺巴巴的龜裂手指與嶄新的瓷器形成強烈對比，滿是皺紋的臉龐，因剛才使勁攪拌而覆上細密的汗珠，按著袖擺的拘謹坐姿顯露她的侷促不安，儘管如此，她仍然靦腆笑著，為突然到訪的客人賣力張羅吃食。

　　「不知道合不合都市人胃口……沒有好東西好拿出來招待，對不住啊。」

　　面對顏色灰黑、看上去有些微妙的麥糊，誰都沒有推辭，三人各自吃完一碗才發表感想。

　　「有奇妙的香味，比看起來的美味。」

　　「味道很爽口，明明吃得不多，意外的有飽足感呢！」

　　只有多聞垂著肩膀表情有些失落，但他還是順應飢餓，遞出連同醬油喝個精光的空碗。

　　「……如果有能咀嚼的食物我會很感激的，我好餓，再來一碗。」

　　神山奶奶呵呵一笑，再度拌起蕎麥，不同的是，她這次用筷子捲起麥糊，然後下到沸水煮成水團，並在水裡投入鹽巴、魚乾、昆布片與蔬菜，把沸水煮成高湯，再將煮好的蕎麥塊連同湯水一匙匙舀進年輕人的空碗裡。

　　「甭客氣，要吃多少自己來啊。」

　　剛忙完一項工作，神山奶奶汗也沒擦，便轉身去為客人打理房間。

　　她的孫兒也跟著裝了一碗，青年們忙著吹涼熱湯或咀嚼燙口的麵團，彼此沒再交談。

　　神山垂著眼睛，啜飲湯水，用只有身旁的人才能聽到音量細聲說道：

　　「我喜歡這個……沒有白米吃也沒關係，我喜歡這個。」

　　早飯配菜之一的早蕎麥也是類似作法。

　　把白蘿蔔切絲川燙，裹上拌好的蕎麥糊，用小火蒸煮後，淋上醬汁即可食用。

　　一般會搭配鰹魚醬油、芝麻、蔥花、七味粉或任何喜歡的配料。

　　今天早上神山奶奶做的版本是胡麻口味，把焙過的芝麻磨碎成醬，灑上芝麻粒與鹹香海苔絲，富含油脂香氣的醇厚口感，使這道清爽的菜餚在春寒料峭的清晨增添一層溫度，讓人從胃底開始發暖。

　　小六嚐過一口，眼底閃現詫異的光芒，已經差不多吃飽的眠人撫著肚皮懶洋洋搭話。

　　「用剩下的醬汁來拌飯也很美味哦！我就比平常多吃了半碗飯呢。」

　　同伴還在用餐，早早起床已經吃過一輪的多聞托著下巴打呵欠，悠哉游哉地望向剛拿掉遮雨板、縫隙微微透光的窗口。那裡沒有景色，除了竹片與木紋，什麼也看不見。

　　「聽說老身村的年輕人不僅很難討老婆，也不好找老公。」

　　漫不經心地迎向夥伴視線，多聞擺動手指，慢吞吞述說剛剛聽來的雜事。

　　「因為，老身村幾乎沒有這個年紀的年輕人。」

　　「剩下來的只有已經無法生育的老人，與未及婚嫁年齡的小鬼。」

　　「人口外流？聽說北邊幾個縣，佃戶紛紛放棄田地到都市謀生，記得在甜湯阿姨那邊有看到幾張工廠招人的廣告。」

　　「這也是其中一個可能，而且現在不論男女，都可以進各行各業應徵工人。」

　　「說得也是。紡織廠包吃包住，女工姊姊好像只要待上七、八年，除了養家活口還可以存到嫁妝，以當今世道而言，算是不錯了。」

　　「是呀，尤其在某些時候，生女兒要比生兒子好上太多。」

　　「某些時候？」

　　聽了眠人、多聞討論，小六難得在用餐到一半的時候插話：

　　「跟這次任務有關嗎？」

　　「誰知道？」多聞聳肩，微微彎起眼睛曖昧一笑。

　　「我們現在能做的也只有拉長耳朵去聽、瞠大眼睛瞧個仔細了。」

　　放下筷子，眠人抬高的視線越過門簾穿入前廳，小動作背後的涵義彼此心知肚明，另兩人隨即把話題導向稀鬆平常的氣候與地理，一陣細微窸窣，神山家的奶奶拂起簾布，端著一盤甜柿，在方形茶几最後一處空位跪坐。

　　「飯菜還夠吃嗎？這是晚冬的柿子，個頭雖小卻甜得很，快來嚐嚐！」

　　表面微皺的橙紅果皮上還綴有點點水珠，應該是剛從冰鎮果物的水桶撈起或方才清洗過，頂端殘留一點褐色萼片，盛在邊角稍有缺口的深色大盤子裡，有股討喜的樸實感。

　　「很夠了，我們都吃得很飽……怎麼好意思再讓您費心！」

　　神山奶奶剛要拿起一枚碟子，小六馬上直起身體收拾自己與眠人用過的器皿，眠人也跟上動作，邊收拾邊乖巧道了聲：「我吃飽了，謝謝奶奶」。

　　鬢髮斑白的老婦人笑彎一雙眉眼，長了點點褐斑的皮膚鬆垮垮、皺巴巴的，深深的皺紋深深地刻進臉孔裡，皺紋已然構成她五官的一部分，為人所知、為人記憶。

　　「粗茶淡飯而已，可別跟我客氣！柿子已經洗了，皮也可以吃，很甜的！」

　　秉持能吃就吃，多聞抓起一顆柿子直接帶皮啃：「真好吃！奶奶啊，妳來這裡跟我們聊天，讓誰顧店啊？」

　　神山家的屋子分成兩部份，面向小徑的後門是一般出入口，連接大路的前門與屋子前半部改建成小小的店面，賣一些神山多批的貨、簡單的日常雜物、村民寄賣的手工藝品和種類繁多的乾菓甘味。

　　神山奶奶擺手苦笑：「沒事的，鄉下地方沒什麼生意，頂多附近的小孩兒來買買點心而已……上個月出事以後，本店小小的貴客散了不少，開店只是老骨頭閒得發慌、習慣罷了。」

　　「好端端的，人怎麼不見了呢？」

　　眠人問得自然，神山奶奶沒有回答，只是一個勁地搖頭嘆息。

　　「可惜啊，他們都是很好的孩子……老身村的每個孩子都是寶貝，受神明眷顧也是種幸福吧，只是，可惜啊……苦了孩子的爹娘呀……」

　　神岳山失蹤案在老身村內已是人盡皆知。

　　村民傾向於將之解讀為「神隱」，由當地耆老收管的村史紀錄，可得知這不是建村幾百年來的第一遭，若無意外，也不會是最後一次。

　　不可思議的是，從神山奶奶的表情語氣去判斷，她似乎對此毫無怨言、也無不滿，只是言詞間不免流露濃濃遺憾──為人父母太早與子女道別的遺憾。

　　神山奶奶雙手往大腿一拍，轉眼間，表情再度恢復光彩。

　　「我給各位做了飯糰當便當，若真吃不下，柿子就帶去跟午飯一起填填胃吧。」

　　「唔哦太棒了！」

　　「萬歲！謝謝奶奶！」

　　把最後一片醃瓜配著剩飯吃完，小六疊好餐具，對著神山奶奶誠懇道謝。

　　「這趟多方給您添麻煩了，得到這麼多幫忙，實在是相當感激……我們會儘快完成工作，早點結束對府上的叨擾的。」   

　　「說這什麼話！咱們家雖不富有，可不差多幾張嘴巴吃飯！」

　　從見面起，說話一直輕聲細語的神山奶奶突然扳起臉孔，聲色嚴厲幾近訓斥。不曉得是觸及她哪塊逆鱗，不僅小六一怔，旁邊的眠人與多聞也是瞠大了眼睛。

　　「只要不嫌棄窮鄉僻壤，幾位就儘管安心住下來，多待一陣子無妨的，不礙事！」

　　「人總會走、總會離開，咱家就剩我這個老太婆的跟阿森……日子過得雖平淡，有這孩子在，卻也不寂寞──咱這輩子很滿足，這樣就夠了，沒什麼可奢求的。只是啊，時不時想到阿森這孝順的傻孩子，一年到頭只與老太婆朝夕相處，時光大把大把沒了，被個老不死的拖著……心裡難受啊。」

　　老人家說著說著便掉下眼淚，小六一下子慌了手腳，老太太對座的多聞倒是適時地送上手帕、鄰近的眠人也有一下沒一下地拍背，手腳動作熟練得很。

　　神山奶奶喃喃：「你們也是好孩子，都是好孩子……」

　　「我家這孩子孝順歸孝順，回來以後不知是怎麼的，成日死氣沉沉的，也不愛說話──我怕他是在外頭受了傷，也不敢問，眼看他不是工作就是陪著老人，託人給他去鄰鎮說媒也不要，跟從小玩在一塊兒的朋友也斷了往來，真不知道是……」

　　老奶奶接過手巾沒馬上拿來抹眼淚，她說到一個段落，便停下來顫巍巍地吸氣、吐息，好一會兒才抬起臉，眼眶潮紅，乾癟的嘴角卻是帶笑的。

　　「幸虧還有你們這樣的好友……看這孩子帶你們回來，你們肯讓那孩子帶回來，有這樣的朋友在，老太婆實在歡喜得很……」

　　神山宏帶他們回家時，對家人的說詞是：「以前來往過的後輩來這一帶出差，需要借宿。」

　　小隊這才想起，他們三人還肩負「舊友」這個設定。

　　「奶奶快別這麼說，您也知道神山先生的性子吧？平時都是他在照顧我們，他這人不愛聲張的。」

　　「就是說啊，奶奶，您都不曉得這年頭誠實肯幹的人多受歡迎！前輩這樣可好著呢！」

　　「唉，不過也不是不懂啦……有這麼好的一個奶奶在，換作是我，也不想離鄉背井呀。」

　　「當然回家給奶奶疼啊，有奶奶疼愛多好！」

　　「我也想要一個像神山奶奶這麼親切的好奶奶。」

　　「有奶奶的孫兒像個寶──」

　　沒等誰一聲令下，多聞與眠人隨即湊過去，盡責地扛起「孫子的摯友」的名號，一個說話另一個就搥背、一個說話另一個就捏肩膀，一搭一唱地，很快就把老人家逗得破涕為笑。

　　厄除界金光黨聯手出擊，果真不同凡響。

　　小六插不了話，便默默把碗盤收到廚房，再倒了杯茶水，在老人面前輕輕奉上。

　　「瞧你們說得天花亂墜的，太誇張了！」

　　神山奶奶失笑，表情半是歡喜半是羞赧。

　　「正好口有點渴，謝謝你為老太婆倒茶啊，裕一朗。」

　　瞧瞧天色，已經稍微超過該出門執行任務的時間了。

　　多聞脫下穿得溫熱的外掛，披在老人家肩上，笑嘻嘻地誇飾自己有多期待晚上能吃到什麼好料，小六與眠人也跟著從座席起身。

　　「慢著，老太婆有些心裡話想對你們說。」

　　神山奶奶挺直脊背，端正神色，用壓低的嗓音沉沉開口。

　　「方才的話還沒說完──這些心底話不中聽，可我還是得說。」

　　「你們幾個呀，切莫急於軍務就忘懷自身安危。」

　　「我不曉得諸位來到老身村是有什麼要務……只希望不是什麼危險的差事，老百姓這樣插嘴軍人的工作，肯定是不妥當，可身為一個曾經有夫有子、虛長歲數的老女人，有些話不得不囉嗦。」

　　神山家的女主人垂斂眼瞼，十指在胸前交握，神色無比懇切哀慟。

　　「還請、還請，將自己的性命放在第一，請務必好好地回去──回到等著你們歸來的人們身邊去。」

　　那副表情與那句囑咐……神山奶奶想說的究竟是什麼？

　　照著神山宏的指示下山，小六踏在通往村長住處的粗壤田埂路上，軍靴底下是與走慣的帝都道路截然不同的觸感，兩旁皆是農地，他望向剛長出參差新苗的稻田，思索困惑之處。

　　經過討論，為盡快完成任務（小六心想不能耽誤救援、眠人則念著他即將作廢的假），小隊決定壓縮行程，分工進行調查以節省時間。

　　三人攤開地圖，把老身村劃分成三個區塊：

　　眠人負責神岳山週邊民家、多聞負責靠村口外側、小六則是包含村長家在內的中心聚落。

　　他們維持厄除一貫的隱蔽性，在村民面前，佯裝成中央派來的一般軍人做戶口調查，實地走訪、接觸村民，藉機查明兒童失蹤案與怪異有無關聯。

　　實為厄除機關十紋先遣隊的這件事，僅知會村長一人。

　　於是小六首先得拜訪村長，告知真實身份、人數與來意，以俾利調查進行。

　　「──綜上所述，吾等三人將以『戶口普調』之名義在貴村進行短期任務，為避免村民不安，望您宣導配合，也請保守機密，以免節外生枝對機關決議產生不良影響，亦是避免背上『洩漏軍務』之罪名。」

　　簡單說明後，小六出示十紋配發的公文、證件，還有村長親自簽寫的請願書複本，以證明自己所言不虛。

　　從迎入小六起，便一直沉默聽著的村長終於開口：

　　「那個……我能夠提問嗎？」

　　「請說。」

　　「我們的孩子……政府派來的各位，享譽帝都的十紋，不是來幫忙找孩子的嗎？」

　　老身村的村長是個皮膚黝黑、矮小精悍的中年男子，感覺與田邊看見的莊稼漢沒什麼兩樣，家門口掛著的姓氏也是『神山』，看來這個村的村民的確奉山為神，並以此為傲。

　　小六淺淺吸氣，用預備好的答案回覆：

　　「這件事不屬於我等職權。我們會忠實回報此行見聞，倘若上層裁定本案確為『神隱』，屆時才能派駐厄除協助處理。」

　　「所以說孩子們……我們的孩子能回來嗎？」

　　「很遺憾，現階段尚且無法提供您任何保證。」

　　聽了這番令人絕望的官腔，男子一句怨言也沒有，只是定定地、強而有力地注視著眼前的青年軍官，他自始至終都沒看小六拿出的文件一眼，彷彿未曾懷疑小六的身分，毫無條件地相信這名出現在他眼前、自稱是「十紋」的異鄉人。

　　將攜來的文件一一收回皮箱，小六沐浴在這份視線下，內心不可避免地產生小小動搖。

　　「……調查期間，若尋獲失蹤者或有怪異生事，我們定當全力以赴，提前以『神隱』結案申請到大隊支援，這份可能性也是有的。」

　　不知這番充滿不確定性的言詞能否稍稍安慰到對方，小六懷著掙扎這麼說道。

　　瘦削的神山村長沒有收回目光，而是更為用力地凝視。

　　「如果有的話，該怎麼辦？厄除會怎麼做？」

　　「什麼怎麼辦──」

　　「山神大人，如果我們村的孩子真的被山神大人帶走，厄除打算怎麼對付山神大人？」

　　請放心，無論是神靈或妖魔，怪異為惡，厄除定當竭力驅逐。

　　十紋與六生便是為此設立的。

　　──這是官方標準回答。

　　在開口發聲的瞬間，一絲可能性閃過小六腦海。

　　倘若老身村的村長憂心的不是「該如何對付神」，而是「神明將被怎麼對付」，倘若他的問題是這個……那麼自己該怎麼應答才好？

　　己身所出的骨肉子女，與，先祖相守幾百年的信仰，相較之下哪一方是更該珍惜的？老身村的人們更期待哪方？

　　望著男子凹陷無肉的臉頰與烏青眼眶，小六分辨不出哪邊才是正解。

　　於是離開前，小六回答：

　　「厄除的使命，唯有除厄。這件事，把我們叫來的您應該是最清楚的。」

　　男子恢復緘默，不再提問，甚至一句「慢走」或「拜託」也沒說。

　　他只是站在門口，對著軍人逐漸遠去的背影低頭，深深、深深地朝已然模糊的身影鞠躬。

　　與村長接觸，通知他：「厄除來了，但只是來看看不是來救援的。」

　　這份工作跟事前想像的一樣艱難，甚至更艱難。小六想。

　　沈重的氣息鬱積在胸腔，小六裕一朗大口大口地吐氣，卻沒能紓解多少。

　　沒關係，他了解的。

　　他就是知道這差事做了讓人心情不快所以選了它，而沒讓另外兩個傻包去辦。

　　只要直起胸膛、慢慢仰頭，層巒聳翠的神岳山便會映入眼簾，填滿視線的淨是濃淡不一的青碧綠意以及霧色月白，煙波飄渺，不似人境。

　　三月二十七日，這是壬子小隊抵達老身村的第二天。

tbc.