【妖夜】滿願

   

 

 

　　如果要說起那天跟往常有什麼不同，就是鳥的啁啾比平日多了一倍。

 

　　曙光乍現，降落在屋瓦的鳥群輪番鳴啼，我醒來的時刻比平時早了些許。房內仍舊暗暗幢幢，我面對映照幽微反光的銅鏡梳整儀容，拉平衣袖皺摺、調妥腰帶，盡可能地放輕力道開門。白腹綠羽的蟲喰從門縫鑽進房間，我來不及阻止，牠們在狹隘的空間展翅盤旋。飛鳥接連銜來花朵，在我頭頂灑下。每一隻放下花的鳥兒或左或右繞過身週，在我旁邊由腹底發出幾聲響亮鳴唱，然後紛紛振翅飛出門外、飛入枝梢或雲霄，不知所蹤。

　　我捧著花屑，頭上、肩上、足尖到處都是，琢磨這些究竟意味什麼，很快我獲得解答。

 

　　「恭喜」、

　　「祝賀」、「終於」、「得償所願」、「歡喜」、

　　「祈願」、「祝福你」、

　　「結果」、

　　「一切順遂」、

　　「芬芳的花」、「果實甘美」、「種芯」、

　　「胎盤」、「抱卵」、「母親」、

　　「恭喜」、「恭喜」、「恭喜」……「恭喜」、

 

 

　　「圓滿」、

　　「得償所願」。

 

　　我的弟弟在我身後佇立，慘白著臉，淡色的嘴唇開闔，用睡過一宿的沙啞聲線轉告我他所聽聞的單詞。

　　色彩混沌的晨光將他烏黑的眼眶照得更加凹陷，他不適合紫色，明亮的顏色才與我弟弟更合襯。

 

　　那孩子近來總是夢魘，睡得很淺，直到接近天亮才能真正入眠。所以我已經習慣靜默無聲地行動，在他醒來之前備妥日常所需，盡量使他能夠多睡一分。他需要休息。我沒有失敗過，也因為我從呼吸聲深信他剛剛睡下，沒有料想弟弟會因為鳥的聲音醒覺。

 

　　我不知道你通曉鳥語。取代晨起招呼，我對他說。

 

　　「……是女神的使者，被遣來傳話。」

　　有時會是蟲或走獸，傳達女神的御語。弟弟注視那些飛遠的鳥群，聲音近乎吐息，他的側臉看上去無比透明。

　　「祂祝賀我們，說是『懷上了』。」

 

 

 

　　當天弟弟就沉默地搬出我借居的房間，實際上也無須商量，我們都期盼這天已經等得足夠焦灼。

　　我慶幸著，不必再與我同寢，今後那孩子就能安然入睡，那張瘦削的臉蛋再也不必眼下發青。豈料他更加憔悴，吃睡都不好，蒼白消沉了好一陣子。

　　彷彿被幽靈魔怪糾纏的無辜旅人一般，我知道追逐他的是什麼。

 

　　我的弟弟比誰都良善柔軟。

　　他始終過意不去，我們所做與即將要做的事情，持續苛責著他，使他心傷累累。

　　我告訴他，「你沒有錯，這是最好的辦法」，我不斷告訴他，說了許多、許多次，他始終聽不進去。

　　改變一個人遠比雕琢一座傲骨嶙峋的奇岩還要困難，我知道他就是這麼一個固執的孩子，就連母親也阻止不了弟弟一意孤行所造成的後果。此後我所拼搏的，全因應償還先前他所犧牲。

 

　　才華出眾，聰明、溫柔又開朗得叫人喜愛，我與家人無比期待這孩子的成長，我的弟弟應當擁有光輝燦爛的美好前程，現在不過是路途踏足一些泥濘，並不足以真正阻礙什麼。

　　我多麼希望他能接受這一點，然後甩開污漬、繼續抬頭挺胸前行。

 

 

 

　　弟弟被取走了陰陽術的才能，與之交換，女神收留並庇護我們。

　　祂偶爾會降臨，確認我們是否安然無恙、帶給我們所缺乏的，以及能否給予祂所需要的。祂似乎對我腹中的胎兒興致盎然，在我懷孕之後，現身的次數顯然愈發頻繁。

　　 對我們姐弟伸出援手的「女神」有著異常的怪癖。

 

　　 「我的女兒啊，祝賀妳為人母，恭喜妳。」

 

　　有時祂會以母親自居──祂會化身成看不出年紀的女人，慈祥地進行自我滿足的施捨。

　　初次見面時像是昆蟲、樹木與岩石的混合體，第二次是鹿首虎身蛇鱗羊尾的異型，第三次見時肩胛長出羽翼、是能夠雙足直立兼具喉嚨發聲的猿頭熊身，再來是裸體的老婦……更後來的會面，女神已開始固定使用高貴婦人這個形象，與此時顯現的模樣相同。

　　縱使看上去多麼雍容華貴或是措辭高雅，那東西本質上仍是與和人信仰分屬不同體系的異種，蠻橫而野性，比起神祇更近乎怪異。

　　被怪異信仰的古老怪異模擬成人類究竟有何意圖？那些東西在想什麼？祂是「女的」嗎？祂們會思考嗎？

　　這些問題我是不可能獲知正解的，把那東西叫做「神」，不過是因為我的弟弟如此稱呼，於是我同樣稱呼祂為「女神」。

 

　　女神、女王、神明大人、異世的救主……無論冠予多麼輝煌的尊稱，都勾不起祂的興趣，唯一可以促使祂熱切的詞彙只有，

　　「母親。」

 

　　倘若呼喚祂，女神會欣喜回應：

　　「啊，女兒哪，我心愛的女兒──即將脫胎換骨的妳，是多麼令人憐惜的姿態、何等值得疼愛的軀體。」

 

　　我與弟弟真正的母親才不是這樣的。

　　她不會動搖，我們的母親不會脫口說出如此膚淺的話語。

 

　　女神讓我拿好酒碟，大小需兩掌合捧的容器由空乏逐漸滿盈，祂要我喝下杯中盛裝的液體。半透明的棕紅色液體呈現蜂蜜的質地，黏稠似膠，有著濃烈腥臭的金屬鏽味。味道並不好，但也沒糟糕到必須不惜拂逆女神也得出聲埋怨的境地。

 

　　「這些是我的──該怎麼說……對了，用孩子們能明白的方法來說就是，」

　　「我的血水，我的乳汁，我的產漿，我的髓液，」

　　「儘管去生下吧、盡情去孵化吧，『孕育』是值得慶賀的權能，體內流有我一部份的妳，一定能夠順利出產。」

 

　　也許這個神明神智不夠正常，或是對妊娠懷有極端執著，祂在喃喃自語的同時忽然興奮起來，眼珠裡的瞳孔從一個變成一雙、兩副、四對──轉瞬間眼眶被增殖的瞳孔密密麻麻染黑，骨骼爆突，三對歧角像樹一樣從祂額頭竄長，女神勾起笑容的嘴角寬得幾乎迸裂，野獸一樣的涎水沿著弧線滴垂。祂目不轉睛地凝視我尚且平坦的小腹。

　　幸好祂支開了我的弟弟，我可不想讓那孩子親眼目睹這個東西如何不成人形。

 

　　啊啊、心愛的……我心愛的可愛的孩子。

 

　　祂說的不是我，不是我的弟弟，而是對裝在我肚子裡的東西說。

　　女神大得不成比例的手極端矜持而渴望地伸向我，然而指尖顫抖地停在距離我的下腹部一吋前的位置，祂用寵溺得令我感覺噁心的聲音，輕柔地說。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（　我　）

　　祝福你、祝福你，即將降生的孩子，你被母　親深愛，

 

　　我所愛著的孩子，祝福你，你將永遠受吾等族類喜愛。

 

 

 

　　瘋狂的女神所祈願的算是祝福嗎？

　　一個人類被怪異糾纏直至死亡，還有比這個更過份的詛咒嗎？　

　　荒謬得我不禁莞爾，若稍不謹慎或許就會笑出聲音。

 

　　不過無所謂，陪玩母子遊戲給的這份獎勵聽上去沒有什麼大礙。

　　只要容器能夠起到我需要的功效，再多附加點什麼也沒關係，暫時當作那東西的玩具也隨便，我不介意。早一刻也好，我只希望可以趕快生出這個。　

　　唯有如此，我的家人才能早日獲得解放。

 

 

 

　　我的肚子鼓脹起來，用肉眼能夠察覺變化的速度，日復一日膨大，依照這個反常的速度持續進展，費不著三百個日夜就能生產。沒有生產過的我所擁有的經驗，不過就是目睹家人的妊娠，母親懷著弟弟、或是嫂嫂懷著侄兒時，正常胎兒在母體的生長不是這樣的，想來無非是女神賜予的羊水起了效用。

　　眼見自己的身體變形成陌生的模樣，我無動於衷，即使將雙手貼合在隆起的肌膚，也從未滋生絲毫悸動或感觸。我的心境毫無變化，身份也是。

　　我是父母的女兒、兄長夫婦的幼妹、么弟的長姐、姪子的姑母，除此之外再無其他。

 

　　有所改變的是我的弟弟。當我的身形在披上衣著也瞧得出腹部弧度後，弟弟開始關心我的身體。他會詢問我感覺有無不適、肚子的情形，在我有所動作前協助生活瑣事，像真正對待一名孕婦那般體貼，同時他的臉色好轉許多，看樣子睡眠與進食的狀況都改善不少，人也開朗許多，他正逐漸變回成我所認識的、那個受傷前的弟弟，我為此欣慰。

　　因此最一開始，看著恢復元氣的那孩子，我是不打算提醒他「這不過是個承裝詛咒的人偶罷了」。

 

　　豈料那孩子的樂觀日益偏差，朝向我所不樂見的發展。

 

　　我猜想，可能是現在我的外貌看上去如同亟需呵護的待產女子，與我友愛的弟弟，把與姐姐的之間情誼愛屋及烏到腹中即將降世的胎兒。對人寬慈和善是他的天性，只是他的過份關注，有時會令我感到厭煩──為什麼要對馬上就要消耗的容器投注心力？我不怪他，我大約是懊惱於自己明知道會從弟弟身邊奪去，卻因為一時心軟，還是暫時給了他用於妄想的玩具。

 

 

 

　　那孩子懷抱錯誤的移情，向我提出無意義的假設。

　　「是男孩還是女孩？」

　　「小嬰兒會長得像誰？」

　　「如果健健康康的話就好了，一定要是個胖寶寶，能捱過家裡長得悶人的雪季都不感冒的話就更好了。」

　　「應該會是個可愛又聰明的孩子吧？像深那樣，我倒希望這個孩子是女孩子。啊，這麼一說，深就要做哥哥了！」

　　「小寶寶該有名字了吧？」

　　「要叫什麼好？」

　　「這個孩子要叫做什麼名字才好呢？姐姐。」

 

　　把時間往未來延伸的話題令我不適，尤其是與姪子相提並論的部份，讓我由衷感到不愉快。

 

　　要名字做什麼？

 

　　「做什麼？身為孩子的父母，命名是天經地義的吧。」

 

　　父母？是指誰？

　　你是想要子嗣才跟我睡的？

　　我們的目的，還記得是什麼嗎？

 

　　弟弟沉默片刻，他放輕了聲音。

　　「不管旁人怎麼說，我們仍是這個孩子的父母，做為父親，為他設想是我的義務。」

 

　　你錯了。

　　我斬釘截鐵地糾正：這不是你的孩子。

　　長在我體內生死就該由我決定，充其量只能算是我的孩子，跟你沒有關係。

 

　　弟弟閉上嘴巴，露出悲傷的神情。

　　女神的領地有晝夜之分，但沒有四季，季節感相當紊亂，十幾日前仍有薄薄的霜雪，昨日已燠熱得換上薄衫。稍早有過降雨與雷閃，空氣一片潤澤，冰涼的草酸味浸透鼻腔，窪地裡蓄滿泥水，到處聽得見壽命苦短的蟲噪蛙鳴。

 

　　沉默半晌，我只得垂斂眼瞼嘆氣。

　　露，就叫露。

 

　　瞬間弟弟大喜過望，又不敢露骨展現，小心翼翼地揣測我的轉變。

　　「是因為御空大人的雨水，所以叫做『露』嗎？」

 

　　宛如朝露飄渺稍縱即逝的生命。

　　就用這個。

 

　　「……這個孩子帶給我們一線生機，還揭露了我們的愚昧軟弱──『露』嗎，真是十分率真的美麗名字。」

　　儘管擰蹙眉頭，弟弟還是笑了。

　　「即便只是我個人矛盾又自私的願望，我仍希望這個孩子能夠活過一日又一日，明天也、『未來也』……」

　　「我期盼姐姐與我的孩子擁有那樣未來。」

 

 

 

　　五月女為本家的新生兒命名時，考量的不是其他要素，而是嬰兒的命運與性格。

　　或許卜卦出的預言並非真切準確，然而弟弟確實是溫柔優秀的孩子，我則長成冷血漠然的無趣女人。我不曉得冥冥之中是否真有神明安排，只要是基於自我意志做出的抉擇，我就不會為此後悔埋怨。

 

　　　ミクモ

　　「　露　」

　　弟弟改變音節，經由這個名字置入私慾，許下不能也不可能實現的願望。

　　他低垂的眼眸中承裝的情感真摯溫暖，我得承認，確實是一名父親所應有的眼神……但就是這點讓我無法苟同。

　　弟弟還什麼都不明白──他不應該是這樣愚蠢的孩子，恐怕是與生俱來的柔軟天性蒙蔽他的智慧。

 

　　離開這裡，結束我的職責以後，我們就可以恢復遭受中斷的日常。

 

　　弟弟會繼續成長，進入高等學校就讀、發揮所長，在眾人支持下長大成人，和所愛之人結為連理，與妻子共同沐浴在愛意中孕育他們的愛子；而我回歸一成不變的生活，在家人的身邊祝福他們，偶爾在緣廊或閣樓眺望家族世代守護的農田，看著村人在青翠或金黃的莊稼間忙碌穿梭，結束平淡無奇的一日。

 

　　我懷胎的這個道具才不是弟弟的孩子。

 

 

 

　　我深知自己並非清心寡欲之人，即使是我，也擁有必須實現的願望。

 

　　因此請你讓我生下來，

　　然後為了我所愛的人們，

 

　　死去吧。

 

 

 

 

 

 

 

0514/22