【妖夜】眩惑的絞架
戛然而止的清脆聲響中斷了對話。
洲崎寅太郎捕捉到男人瞬間的空白，他搶先一步放下碗筷，在男人的指尖觸及前先俯身拾走那隻翻倒的湯碗，味噌湯潑灑一地，幸好溫度是恰到好處的暖還不算燙，鰹魚與昆布的鹹香伴隨熱氣擴散瀰漫，洲崎要男人待在原位交給自己收拾，離席去取水桶抹布前，他把自己那碗味噌湯推到男人前邊，經過男人身邊時，男人仰頭彎起微笑向他道歉。
「麻煩你了，抱歉吶。」
──你沒有必要那樣。
洲崎張開的嘴微微動了一下，最後沒能說出口，吐出的句子與原意截然不同。
「……前輩先吃，不必等我。」
男人左手握住筷子笑著應好，然而直到洲崎帶著掃具回來，把被湯潑濕的地板清潔完畢，整頓好、回到他的座位為止，盛裝在食器裡的菜餚未有減少，男人始終注視他，待他舉起筷子，才一同食用已經完全冷卻的晚餐。
不趕時間慢慢來的話，一隻手還是可以做出一頓飯、可以洗衣打掃、上街補給，就連與街坊少女調笑依舊綽綽有餘，男人的生活大致無礙，在許可範圍內洲崎通常會任由對方自行處理，不去剝奪男人的自立，共同致力維持從前的生活步調已是他們心照不宣的默契。
只是，四十八願多聞少掉了一部分畢竟是事實。
事實不僅存在於男人鬆垮垂下的右手袖管，當它像條隱沒的鯨豚浮出水面，總是措手不及地把人濺得渾身濕冷。摔下湯碗的失誤可能影響到男人，令男人心不在焉，飯後收拾的時候男人沒有確認到死角動線，洲崎慢了一步退開，兩人便撞了滿懷，男人略微垂下眼瞼看他──光彩如同往昔的左眼，以及雖能移動卻無法映射紫光的霧灰右眼，不能視物的瞳孔裡頭死寂一片，那是永遠陷入寒冬再也不會迎來春季的原野。
不過是兩人相撞而已，沒有任何事物損毀破壞，男人仍脫口而出：「抱歉。」
「沒什麼。」他說。
男人的運氣一向很好。在必死的慘況中避開致命傷，負傷只對男人造成缺損，缺損後男人道歉的次數多了起來，變得時常為一些可有可無的瑣事向他道歉。他不喜歡，可惜時機場合往往不對，他無從提起。
這樣的偶發事故雖不頻繁倒也並不稀罕。
因肢體的不便而造成什麼或需要他協助時，男人會表達歉意，卻沒有對他辯解過，不過無所謂，即使不說洲崎也明白緣故，並把那項不被主動提起的原因悄悄收納心底。
唯有一次，他在床笫間聽聞男人恍惚的囈語。
男人困惑著：我應該拉到你的手了……我有摸到，可是怎麼會沒有？
無以名狀的情感頓時堵塞胸口，他沉默，一語不發握緊男人僅剩的左手。
四十八願多聞有時會以為失去的右手還連在身上，那是錯覺，錯覺促使他照著從前的習慣運用不存在的右手行動。
一趟公出遠行中，男人喪失一目光明，被啃碎的右手臂為了避免感染與儘早痊癒，醫師削掉他右手肘以下的部分予以廢棄，左腳踝摔得皮綻骨穿，經過醫護處理再休養數月後，站立行走大致無虞，但那雙腿未來再也不會有風馳電掣的機動力，其他的撕裂傷、肋骨斷裂及臟器破損，在修補癒合結成傷疤以後，就沒什麼提起的必要性。
當洲崎丟下一切勤務衝進醫院，病房裡充斥消毒水蓋不過去的血腥，四十八願多聞從頭到腳用紗布誇張地包紮，被固定成一隻過度纏繞的蠶繭，男人的嘴、左眼與左手指姑且露在外頭，縱使疲倦，瞧見了他還是燃起野生動物般的炯炯亮光。
嗨，小老虎。
男人朝他打招呼的樣子，輕浮隨便得像身上那些僅僅是惡作劇的裝飾，他記不清那時自己是什麼表情又說了什麼，只知道男人側頭彎起笑，彷彿早有預備那樣，一切瞭然於心。
怎麼表情這樣嚇人呢？雖說是從四十八願變成四十願沒錯，我還是我啊。
男人對他說，後半段的聲音喑啞不堪，勉強說完話之後男人開始咳血，一時間他慌了手腳忘記要對不合時宜的玩笑憤怒，只想快點去外邊找人來，醫生或護士誰都好，他需要能確保這個人的性命的存在。而男人阻止洲崎，瘀腫的手指招手把他召去床邊，男人動作遲鈍地摸摸他的頭，洲崎寅太郎的視野因此模糊滂沱。後來男人順勢退役，揮別軍籍。
現在四十八願正忙著用膝蓋夾緊橘子，再憑靠單手掰開橘子，因為對方沒有尋求他的幫助，所以洲崎只是待在旁邊看著，儘管姿勢滑稽，四十八願還是獨立完成剝皮、把白邊參差不齊的橘子扳成兩半，將一半交給了他。
最近我收到了信，男人說。
「三千代小姐邀我去秋田住一段時間，說這段時間湖蟹河魚凍得肥美，我對加了很多蔥的濃郁雞湯很是想念，我聽老師提過，他小時候會在新年裡放醜得可愛的大風箏，他不相信我能放得比他好，我一直想著該去試一試──哦、忘了說，三千代是五月女老師的妹妹。」
也就是說，算是我的妹妹。
男人輕描淡寫地一語帶過關係錯綜複雜的血緣者。
「確定要去的話，她們會準備好車票與盤纏，也會有接應的人，其他什麼都不用擔心，你好像好些日子沒回去陪神父了吧？你覺得如何？」
洲崎想了想，指尖輕巧撕開每一枚橘瓣，再把分好的橘瓣交給男人，交換對方手中那半枚沒有分片的橘子。洲崎成年後的相貌沒有改變太多，眉宇間還帶著少年時期清爽乾淨的氣質，他揚起線條俐落的細眼，直直盯著四十八願。
「前輩不是想要吃道地的義大利菜，在教堂看點燈嗎？」
「唔……是沒錯。」
「點完燈之後，去神社敲鐘抽籤，再回來喝熱騰騰的甜雜煮？」
「隔天一早就可以去拜訪東江小姐，向她賀歲，小六前輩與十三月前輩今年是否輪值，您問過了嗎？」
男人支著下巴沉吟一陣，很快做出決定。
「好吧，看來只能對三千代說聲明年見囉。」
「要不然年後我排出假期，陪您過去一趟？」
他觀察著男人微蜷的左手指，若無其事地試探，而對方歪頭笑著聳肩。
「不用啦，那種又冷又偏僻的地方除了溫泉就沒什麼好玩，用不著浪費休假。」
男人笑瞇了眼睛，上揚的眼尾勾出好看的弧線，男人受傷後把頭髮蓄得比過去略長一點，瀏海恰好蓋過右眼，洲崎揀開那些遮住無光的眼睛的髮絲，彎起手指、把它們勾到耳後。
他們毫不意外地接受彼此湊近的吻，多聞閉上眼睛，然而洲崎的眼睛依然睜著。
他從這個男人身上學到，粉碎後再接回的骨頭會留下永誌不泯的變形，握住男人腳踝時，會有糾結的團塊在掌中突起，像樹瘤曲折的聚合。洲崎不知不覺加重力道，掘出一聲隱匿在呻吟裏側的抽氣，近乎鯁噎，與他頸側相交的男人把臉孔抵在他聽不見聲音的右肩頸，有幾滴暖熱的鹹水垂落在他背上，應當是汗液，但洲崎無法不去揣想是否有其他可能。男人出院前，他曾在無人在場的病房覷見前所未有的哭嚎，受其震懾煞住腳步，直到哭聲止住，洲崎趕在被人發現前匆匆離開，像是做了極不道德的虧心事。
男人不怎麼喊痛，很少對他顯露陰霾的一面，因此洲崎曾以為四十八願多聞是一種只流血不流淚的存在──然而事實並非如此，儘管有些超脫常理之處，那個人仍是擁有血肉之軀的人類，會因為疾病、事故或殺傷而死得毫無價值。
男人究竟為什麼對他有所隱瞞，儘管其中詳情洲崎不是很能理解，無所適從的恐慌仍然大過了不被納進信任圈的怒意，挫敗感更甚：他確實無法扭轉局勢給予更多助益。
不管思緒是如何千迴百轉，需要他做的事情卻相當簡明單純，並且只有一項。
那日從側臉看見四十八願多聞眼底溢出的惘然，逃開的洲崎掩著嘴，平息呼吸後，便確認好該把不再執著仇恨的餘生支付在什麼用途上。
洲崎寅太郎維持著與四十八願多聞左手的十指交扣，小心翼翼地扳正那個人的臉，他凝視一下那雙眼，瞳孔依舊藏匿著幽深的湖心，他已經下定決心，不論裡頭沉澱了什麼都不做深究，這次他親吻多聞時闔起了眼睛。
追根究底，他是不能容忍這個男人在自己看不見的地方死去。
▼
▽
眩惑的絞架▼
▲
0104/20
三千代的本名寫作「途」，五月女途。
橘子：你們倒是吃我啊！
留言
張貼留言