【心中】1-1.浸煮

　　「他」愛著「那傢伙」，這是在他們出生前就註定好的。

　　棉質手套被汗水浸透。直到翻上山坡，清水正人才有空檔稍事歇息，他慢慢調整急如驟雨的呼吸節奏，解下被汗濕背部與日曬烤得微溫的竹籠，他把器具擺到路邊刺槐叢內，靠著穿出土壤的肥大樹根暫時休憩。

　　茂盛的枝葉把日光啃食得稀疏不全，然而林蔭下的大石涼爽怡人，像遺留在上個季節的產物，絲毫不受酷暑影響，觸摸時有股理直氣壯的冰涼，讓人感覺自己此刻太高的體溫似乎更加燙熱，並且怪異。坐上石塊，岩石隔著衣物吸走過剩的體熱，濕潤的布料貼在皮膚表面，黏膩的觸感使人透不過氣，他解開上衫衣扣、將袖管扯離手臂，拉出空隙後稍微改善通風，總算舒適少許。

　　以時曆計算，春天還沒結束，氣候卻已提前入夏。

　　這陣子的天氣持續著大雨、艷陽，緊接著又是大雨，雨與晴兩者規律交替，泥土裡積累下來的水氣沒能徹底疏通，一旦烈日當空，整座赤町就像放進蒸籠的炊物，教人悶熱難受。　　　

　　所幸裝在竹筒裡的水依然保持裝入時的清涼。涼水順暢地溜進乾渴緊縮的喉嚨，因容器長度的限制，正人只能仰頭飲用，汗水隨著動作從額角流落、停滯在上眼窩，在水滴滲入眼睛前，他順手用帶著幾分濕氣的袖口將之抹去。從頭到腳，沒有一片衣料能維持乾爽，即使換上最為輕薄的麻布衣與作務袴也應付不了溽暑。為了方便下次入山，他開始考慮，是否該把姐姐為他添置的洋服從閒置的舊倉櫥翻出換上，然而實行的機率太過低微。

　　他撫摸樹幹突出的部分，讓粗糙生刺的樹瘤在掌心刮出痕跡，難以言喻、卻相當熟悉的刺癢令人感到舒適。

　　對正人而言，那些方便的文明象徵不夠優雅，缺乏文化嬗遞中、代代流傳的細膩美感。他寧可繼續穿著袖管寬大的舊衣，像深紮泥土的樹根，執拗地固守不大的地盤。

　　他從不掩飾自己不喜歡那些外來新潮玩意兒。

　　雖不至於抗拒，卻抱持事不關己的冷眼，相反的，文子卻極為喜愛新產物，因此屢次批評正人的固執與守舊。

　　知道正人的姐夫在福岡從事舶來品貿易後，文子對他暗示過幾次，希望正人賣掉店面，將清水家留給兒子的搖籃換成兩張船票，與她一同乘上氣派豪華的新式輪船，要他離開土生土長的赤町、這個半舊不新的港邊城鎮。

　　他沒有想過要離開家鄉，也不樂意與她分離。

　　正人以沉默拖延，恐怕下次見面時，文子也會繼續追問他這項難題吧。

　　搖晃竹筒，飲水還剩下一半再多一點，他抿一口涼水含在口中，把竹筒放回裝著飯糰與鐮刀、柴刀等劈砍用具的竹簍裡，稍微整頓擺放順序之後，他揹起它，抬步往沒有樹蔭遮蔽的步道繼續行去。

　　從影子的偏移角度、飢餓程度與氣溫來推算，估計現在的時間接近上午十時，行程比原先預測的落後一些。

　　上次見到人影，是山腰分歧點偶遇的同鎮樵夫，那裡是灌木與喬木林的交界，山林一片大霧朦朧，遠遠看去分不出是水霧還是火煙，兩人距離不遠，卻彼此都看不清彼此的臉，他們只是寒暄幾句、交換一下山道的情報便各自告別。那時是太陽完全升起以前。

　　進入深處的便道上有許多碎石，踩起來有乾燥的沙沙聲響。

　　正人壓低重心抬腿，一步一步，謹慎向上邁步。前面是一大面易於崩落的險坡，以整座山勢來比，是離鎮上較近、較常受風吹雨淋的迎風側。匯集的雨水沖刷再沖刷，造成沿途多是高低落差懸殊的大坡度，偏沙的土質容易流失、雨水積不到深處，裸露出來的薄土多有石塊，加之水分不足，養不出什麼樹木留住沙土，土生不出樹、樹抓不住土，如此循環往復。

　　毫無阻礙的日光當頭曝曬，使得稍微風乾的身體再度汗水涔涔。

　　這條時常坍方的捷徑爬起來極為辛苦，更何況不是容易運輸林木的常用路徑，路上總是罕有人煙。看樣子大概不會再碰上誰了。不用顧慮他人喜惡，正人索性拉掉手套、提高袖管，手鏈一樣的赤紅色胎記一圈一圈地綑繞左手腕。

　　那是心中痕，一種不言而喻的隱疾，連結此世與彼世的接線，赤町眾所知曉的傳說。

　　往山崖另一面遠眺，不僅能將整個赤町盡覽眼底，還可以從山坡望見海港。

　　一艘輪船正冒著黑煙緩緩出港──正是文子所憧憬的汽船。

　　大船拖曳著遠比淤泥混濁污穢的煙霧，像某種醜陋的幻想生物，不明、不淨且不祥，只看顏色，彷彿就能嗅見刺鼻的臭味撲面而來。

　　躁動的厭惡感從心底升起，正人別開臉，不再去注意港灣的方向。

　　沿途突出地表的林木越來越多，越往深處前進，綠意隨之蓊鬱。

　　展開的枝幹像鳥類的羽翼，一片串一片，為了獲取更多土壤、水分與陽光，逐漸向周圍大肆拓展領域。雜生的青草和矮蕨舖滿土地，為避免與以該區為窩的生物碰頭，必須先以手杖撥開草叢，才能安全無慮地前進。

　　有一叢攔腰倒塌的喬木引起正人的注意。

　　從粗糙的裂面與周遭新生的草葉判斷，應當不是人為砍伐，而是因天氣或地變影響的自然塌陷，還沒有生物在這裡築巢，看樣子大概只是近期發生的事。他在幾株樹木間來回摸索、敲擊，然後選了靠在中間段的香木，從上頭鋸下兩塊半截手臂長的木料。

　　正人捧著木料，不停在各處敲敲叩叩、聽辨聲音，細嗅氣味以及撫摸紋路。質材還不錯，可惜不夠乾，能不能用來加工還要等帶回去烘乾之後才知道。他把兩塊木頭都收到攜來的背籠裡，為防萬一，也從其他三株倒塌的樹木上各取下一小截片段備用。

　　木頭即使不堪使用，也能充作柴薪。

　　就算最後全都不是能用於木工的素材，他也不認為來這一趟是白費功夫。

　　石油與瓦斯，從地底掘取的新能源是文明開化的象徵。

　　遠渡重洋而來的新物，以「文明」為名，迅速取代舊有產物。如今家家戶戶普及使用的，是瓦斯燈，更富裕高貴的家庭則連通電路，使用新穎精巧、無臭味的電燈。沒受什麼教育的庶民也明白：接下來是電與石油的時代。

　　與那些新發明相比，木柴、和服與其他固有的器物，漸漸淪為老舊破敗的象徵，似乎只有為貧窮所困的人們，才礙於經濟、不得不將就的選擇。

　　什麼啊？是誰決定的？

　　那些優劣勝負……簡直引人發噱。

　　用手背抹臉的時候，清水正人突然扯了下嘴角，拉出一個難以稱之為「笑」的表情。

　　柴有木質獨特的芳香，隨著材質不同、乾燥程度不同，燃燒時間、燻製法與燻製品的氣味也會有所差異，況且燃燒後的炭灰，也依性質差異而有所功用。

　　儘管使用上較為不便，與人們一同生活了漫長光陰的木柴，仍有其特色存在，並非一無是處。

　　掂掂手中木塊重量，正人垂下眼眸。

　　「比起烏漆抹黑的怪東西，還是你們浪漫得多。」

　　已經入手不錯的素材，但此趟入山的目的還沒結束。

　　清水正人繼續往山的深處前進，其間水氣豐沛、林蔭茂密，森林特有的芬芳與縈繞其間的濕氣，形成一股近似雨霧的朦朧。

　　只要稍微靜止、側耳聆聽，便能聽聞眼不能見的潺潺溪流。

　　蟬噪、蛙鳴與細細的鳥啼填滿整隻耳朵，清水正人瞇起眼睛，感覺有什麼無形的液體灌進身體，動作間，那些事物便從耳渦滿溢流出。

　　一股絕對的靜謐隔開了空間。

　　從走進林區開始，全身神經便不自覺放鬆，因疲勞而緊繃的肌肉全被溫柔地撫平。

　　終於能夠做回自己。

　　即使不是很明白自己「原有的樣子」究竟是什麼模樣，也說不出來，可是那沒什麼好在意、也不需要深思，他本能地知道，現在只要去感受這份感受便足矣。

　　清水正人泡在無可比擬的舒適裡，卻並未就此停滯。

　　行走時，硬底的皮靴輾過腐植土中的朽枝，啪滋，清脆疏鬆的聲響令人心情愉快，踩著的每份土壤都充盈彈性，土地上有新萌的芽、蟲蟻與肉眼無法看見的小小生命。

　　生機如此盎然，一切美好得理所當然。

　　倏然，一株巨大得令人心生敬畏的翠柏出現在眼前。

　　奇異的是，這樣的龐然大物照理說遠遠就能發現，然而每個邁進密林的來訪者，卻都必須等到相當接近時，才有辦法察覺祂的存在。對從小就在這座山裡遊蕩的正人而言，早已見怪不怪，無論相隔多久、草木如何變化，他都能自然地進入這裡，甚至有點享受得以謁見神木時，受其震懾的瞬間。

　　正人隨意丟下行李，脫掉鞋襪，以令人詫異的速度熟練快速地攀上樹幹。

　　就算閉著眼睛也能順利爬上來，他有這份自信。

　　老樹發散出安定心神的芬芳，陣陣沁入心脾，樹皮細膩的裂痕、觸感與濕度，一切都令他安心。

　　他能聽見聲音。

　　有某種意向，不是任何一種語言、也沒有發出能讓耳朵接收到的聲響，即便無法用人們能接受的方式證明與解釋，也確實存在著。

　　樹以森林共通的話語呼喚：「你來了。」

　　清水正人像幼兒擁抱長者尋求撫慰那樣，用雙手緊緊環抱承接住自己身體的枝椏，他能聽見、能夠明白，能感受到無形的慈愛。

　　（我回來了。）

　　連日夢魘使正人幾乎無法入睡，巨木寬闊的枝幹間，清涼但不致於寒涼，浪潮般的睏意頓時挾帶疲倦席捲而來。沒有必要逞強或偽裝，他放任昏昏欲睡的自己，讓沉重的身體在朦朧間下墜，下墜，下墜，下墜……

　　然而斑駁的惡夢重新閃現。

　　儘管類似「那個夢境」的氣息只出現瞬間，仍使驚醒的正人推開樹幹、險些因彈跳而墜落林間。

　　難道又錯了嗎？

　　原本以為如果是文子的話一定沒問題。

　　原本以為這次一定沒問題。

　　原本以為沒問題……

　　清水正人用盡各種辦法，不斷地尋找、不斷地出錯，懷抱希望重複試驗，卻只能一次次陷入失望。戀情起先再怎麼美如糖蜜，到後來總是結出苦果。

　　真正留下來的只有那個糾纏至今的夢境。

　　晦澀的、寒冷的、陰暗並且濕黏的。

　　以死亡作結的誓約如同死亡本身。

　　要說詛咒的話，還有比這個更淒慘的詛咒嗎？

　　正人輕握住左腕，上頭有不時提醒自己「機會已經所剩不多」的赤紅圈環。

　　這次又錯了。

　　他接受這項結果。

　　樹冠間落下的露水滴進正人眼裡，水珠順著眼眶滑過一圈，從眼角落下。

　　重新放鬆情緒的清水正人撫摸著樹紋，再度靠上樹幹，他閉起眼睛，細若蚊吟的聲音混在氣息裡吶吶呼出：「……好可怕。」

1-1 首級

*160319

*160426